29.《未了》鄭藝齊

我自幼学二胡,至今已有十一个年头。回首这十年,许多学琴的场景已变得模糊不清,一路上遇到的人事物,也都停滞在过往的岁月里。这些点滴称不上是一种遗忘,却总被强制归类成难以再回忆起的人生阶段。然而偏偏就有这么一个人,在我的记忆长河寄居许久,这辈子都不可能忘却。
当年华乐团的练习时段是每周四晚上,长达三小时的课程,曾让缺乏恒心且年幼无知的我厌倦不已。那时只觉得乐团的老师很友善,二胡挺好玩的,和小伙伴们一起学音乐的过程也相当愉快。毕竟都是年纪相仿的孩子,比起专心学琴,出席练习更像在扩大朋友圈。直到经历人生首场成果发表会,最初同行的伙伴少了一半,不仅练琴的乐趣随之减少,自己对二胡的热忱也不复存在。如此得过且过的日子陪着我长大,导致我虽拉了两年二胡,琴艺却始终无长进,平时只要能拉些儿歌或深受爸爸喜爱的《花心》,似乎就可自得其乐,心满意足了。
转捩点出现在八岁那年,我遇见这辈子最感恩的伯乐——黄诗桄老师。尽管如今我们已失去交集整整九年,他却仍是让我倍感思念的恩师。
诗桄老师来自北马,对八岁的我而言,老师的家与华乐团的距离,相隔十二个小时的车程;对十七岁的我而言,老师的每一堂课,其实都建立在舟车劳顿和疲惫不堪之上,无比珍贵。诗桄老师固定一个月上两堂课,每次来都只排练大组合奏。我当时年纪小,无缘接触大组排练,自然没有机会上老师的课。每次见资深团员聚在大厅合奏,琴声缭绕,时不时传来欢声笑语,令坐在矮凳上拉琴的我甚是羡慕。耳闻诗桄老师教课严格,却有风趣幽默的一面,令我对升上大组以参与合奏这回事充满野心和无限遐想。
某次机缘巧合之下,我终于如愿以偿地当上大组的演奏员。然而,我的琴技压根上不了台面,每次合奏都坐在靠后的位子,再加上个子矮小,几乎看不见坐在乐队前指挥的诗桄老师。但我却在第一次完整的演奏中惊觉,原来华乐的魅力就在于所有乐器结合之后的韵味。最重要的是,我发现自己好喜欢拉二胡。
打从那日起,我真正将二胡融入生活,认真对待每一次的练习。升上大组后不久,乐团举办集训营,主教练是诗桄老师。毕竟老师平日担任指挥,我才在集训时后知后觉,原来老师的主修乐器也是二胡。得知分组练习的导师是诗桄老师后,我雀跃了片刻,又立马紧张起来,我担心自己太差劲,更害怕即使经过五天的集训,却仍与老师无缘,连成为他记忆中的某位学生这件事都无法实现。
参加集训的学员年纪参差不齐,我是班上的老幺,只敢缩在课室角落安静练琴。基于难以集中学员,老师便要求我们围成一个大圆,我正对着老师坐,而他坐在两位助教之间,督促学员的练习情况。集训首日过去,诗桄老师不但没有开口对大家说一句话,就连琴也没碰过,我的心却仿佛悬挂山崖,忐忑不安。
第二天,诗桄老师突然走到我面前说:“小妹,坐我旁边吧,我来教你。”我呆愣,下意识捏紧了弓,觉得这是梦。其实只是一句再普通不过的话语,但我就是为此感动许久。如今回想,才知道是感谢老师曾经给予的无尽关怀,让懵懂的我初尝学习音乐的快乐与满足感,那席话也成为自己在音乐路上坚持至今的理由。
在诗桄老师的耐心教导下,我进步神速,提升了琴技,也领悟了许多不曾接触过的道理。老师说,若要演奏出美妙的音乐,首先要爱上自己的琴声,每一把琴都有生命,我们的任务即是给予它们新生,与其共创未了的故事。我知道老师用生命学琴、教琴,把一生奉献给了音乐,才能有所成就。自此,我似乎开启了与二胡的开关,容许它安稳地住进我的生命之旅。
集训结束后,我再度与老师失去交集,回归坐在远处遥望他的日常,但凡碰面,也只是笑着打招呼罢。我开始觉得,诗桄老师于我而言只是个不怎么亲近的老师,不知道他愿意留在乐团多久,更不知道未来是否还有机会向他学琴,听他缓缓道出深奥的人生大道理。但我一直相信着,世上的每一段相遇皆是缘,也始终感谢缘分能将回忆翻涌成河,流至我们心中一望无际的海洋。
收到诗桄老师车祸离世的噩耗时,是雨季。乐团举办了缅怀会,我记得自己拿着二胡,一直盯着老师生前的照片看,脑袋一片空白。从小到大都未曾经历生离死别,原来真正碰上时,是无话可说的。缅怀会上许多人都哭了,我开始焦虑,不解自己的冷血无情。回到家,合上眼,方觉一股悲酸,隔天起床枕头湿得不得了。我突然意识到,这个世界上再也没有诗桄老师了,我从此失去一位良师,未来无论变成什么模样,都不会再有人能让我爱上二胡了。
九年过去,我其实鲜少再想起诗桄老师,甚至渐渐记不清他的容颜,忘了他的嗓音是温厚或低沉,想不起他拉琴时的某个小动作。如今只会偶尔在练琴时想起年幼的自己,还有老师那看似微不足道,却占据在我记忆最深处的一份情。十七岁的我想,诗桄老师能赋予我如此珍贵的回忆,并不是他多么伟大或多有才华。他仍是那位忽远忽近的老师,却碰巧在我脆弱不堪的阶段出现,给过我一丝温暖,一句鼓励,一堂宝贵的课,仅此而已,却足矣。诗桄老师的名字停留在我的过往,但他对我的影响却沿着漫漫长路走到了现在,让回忆持续绽放,永垂不朽。

鄭藝齊
柔佛居鑾中華中學

This Post Has 3 Comments

  1. yupohlan

    生命影响生命,用你最美好的记忆去感动其他人吧!

  2. teohjy

    内容具体充实,感悟动人

  3. quah u way

    我觉得写得很好,因为我也是热爱音乐的人。所以能理解这一路的坎坷。

Leave a Reply