32.《憶良師》陳韻如

他是一位很有个性的老师,属于诗和远方。初三那年,我参加了文学创作社,而他便是文学创作社的顾问。从此,他便将我引入了文学的世界。那是一个缤纷多彩的世界,里面有用诗揉成的云朵、散文浇灌的天地、小说堆砌的城堡、布满歌词的天空。开始总是美好的。
关于老师的课,我印象最深刻的便是“聆听印度蔷薇的声音”。从来没有一个老师让我们去聆听树的声音,我想,这样的老师以后也很难再遇见了。那堂课看上去是失败的——因为没有人听见树的声音。但是从某种意义来说,它却是最成功的一堂课——因为大家在最后都明白了一件事:并非树无声,只是我们将其忽略了。听那树叶落地的声音、风吹过树叶的沙沙声;看那树上斑驳的绿衣、凹凸不平的树茎,里面藏着的便是许许多多的故事。
在短暂又漫长的两年里,老师将我们引入了许多文学家的世界:卡尔维诺、西西、贺淑芳等。他甚至能在电影中教会我们文学:周星驰的荒诞喜剧、《虫师》的陌生化、《派的奇幻漂流》中的诗性和魔幻。但是,他总是与我们保持一段距离,他告诉我们那些作品中的奇妙之处,却不曾将他的想法灌入我们的脑海之中。所以,我觉得以灯塔来比喻我的老师实在是太合适了(但他也许会觉得这个比喻太古板了)因为他给了我们一个方向,并告诉我们应该怎么去探索那个世界。但是,他不会一直陪我们走下去,而是在起始处静静地看着我们驶向新世界的大门,并默默地祝福我们。以前,我不理解为什么;现在,我知道了。
因为,有些事情只有自己发现了,才会有意义。
天下无不散之宴席,这段由文字联系的缘分也有离别的时刻。当我获知老师辞职的消息是在去年12月左右。他将离开描写得很平淡,没有哀伤和遗憾。
“不用感伤,因为我现在是一只自由的老虎,我正在义无反顾地去长大。”
那时候,他教的最后一堂课,是关于《派的奇幻漂流》,他将几乎所有的言语和时间都留给了老虎。我还记得,他问:“如果让你选择一样动物,你会选择哪样?”他听了许多人的答案,却迟迟未道出自己的答案,原来,他最终还是选了老虎,因而他也用电影中那只老虎理查·帕克的方式向我们告别。
仔细想想,那年下来,他似乎早就为这次的离开做好了铺垫。他请了专门写旅游专栏的作家来谈,分享他们的旅游经验和趣闻,并且鼓励我们展开属于自己的旅行。只是那时候,我还看不透那场讲座的隐喻。
说实话,相处久了,多少还是有感觉到离开的讯号。毕竟像我所说的那样,他属于诗和远方,过久的停留在某地对他而言反倒是一个囚笼了。于是,他就这样跃入陌生的丛林中一去不返。但我们不像派那样悲惨地在岸上无助哭吼,毕竟他还是没法像老虎那样走得过于义无反顾。他还是留下了一系列的书单,说是有机会的话,希望我们能好好地去看那些书。我想,这也许是他在这段旅程中给我们最后的指引了。然而这次,他再也不是一座灯塔了,他化成了一艘小船驶向另一个新世界的大门。当然,他的世界会比我们所知的世界更广阔、更璀璨。
开始是美好的,那结束呢?
说实话这种离别是否算得上是一种结束?很难说清。因为他留给我们的东西实在是太多了,不论是回忆还是文字,以至于我觉得他并不曾离去,而是在我心中的某处不断鼓励我向前航行。正如他所言:“只要我们都相信文字、喜爱文字,我们其实一直都很靠近,不是吗?”
是的。
说实话,这段航行从来都不是一帆风顺的,大部分时候,我都会被卷入文字的暴风雨之中,然后迷失方向,但最后都挺过来了。也许正因为这段旅程困难重重,我猜想持续下去,渴望能够抵达更远的远方,去看看新的风景。
至于我最亲爱的老师,他究竟航行到何处了呢?我也不清楚。但他一定非常快乐吧,毕竟像他那样有个性的人,必然是属于诗和远方的。在老师离开不久,我意外地获得了一本马尔克斯的《百年孤独》,如获至宝。想念老师的时候,我总会翻开那本书,尝试自己寻找线索和彩蛋,就像当初老师引导我的那样。我想当初他看这本书,一定也走过相同的路径吧!只是他的步子迈得更大、他的眼光放得更远。
转眼间,半年都要过去了,确实我们还是活得好好的,社团的日子也很快乐。只是谈起老师总是会有不舍,毕竟他已经在我们心中拥有了一个独特的位置。这个社团可以经历不同顾问的更迭,但是老师终究是无可取代的。
啊,总之,我很庆幸文字让我有幸认识我亲爱的老师。
谢谢您,我亲爱的“热包先生”。

陳韻如
柔佛新山寬柔中學

This Post Has 5 Comments

  1. LhamoChoo

    加油

  2. Lhamosh

    加油

  3. Hew Seok Fong

    Very good

  4. Zhian Min Liew

    谢谢韵如。

    只能送你一这首田村龙一的《归途》(以前一直很想和你们分享可是却没有机会分享)的诗歌,作为对你这篇文章的回复了。

    言語之物 無須記取
    如果能生活在沒有語言
    意義也失去意義的世界裡
    該有多麼美好啊
    即便你被華麗的言語所報復
    那些也與我無關
    即便你在寂靜地流淌著鮮血
    那些也與我無關

    你溫柔的眼中所蘊含的淚水
    你沉默的舌中墜落的痛苦
    如果我們的世界裡沒有語言
    我只會遠望這些然後離去吧

    你的淚水里 有著果實之核般的深意吧
    你的一滴血裡迴盪著讓全世界的黃昏都戰栗的晚霞之聲吧

    言語之物 無須記取
    而幸而我記取了日語和其他些許外語

    我才能止步於你的淚水之中
    我才能從你的血中孑然踏上歸途

  5. Sing Ng

    文笔俱佳,写得很棒!

Leave a Reply