52.《有氢有氧还有你》陳芷馨

这是我高中化学老师蔡碧华老师整天挂在嘴边的口头禅。尽管这句话听起来很容易,但每每写起作业来我总是感到那么力不从心,觉得自己愧对老师平日的教诲。
三月中旬时得知碧华老师因病过世的消息,所以我决定趁这个时间好好记录老师曾经的美好。只是18岁的我已经离现在的自己有段距离了,如今要我回味那些过去的酸甜美好,就和我在化学考试纸上写下正确的答案一样——困难。
我初中的时候化学学得很好,考出来的分数总是班上数一数二的高,但是到了高中,即使我用了比初中还多一倍的时间学习,我总是与80分缘悭一面。
高中的我喜欢与数学、物理、化学为伍,我曾经梦想做个药剂师,但这个梦想到了高三却被硬生生地掐断了。我开始惧怕有机化学,我不知道为什么牛顿会有三大定律,甚至是拿手的微积分我还时常做到脑袋当机。
可是碧华老师从没放弃过她任何一个学生,我一直记得那一天下课后她走出我们的课室,我拿着听不懂的化学卷子追了出去,让老师解释多一遍给我听。老师不厌其烦地重新解释了一遍,但看在我一知半解的份上,又再说多一遍,离开前还对我说:“以你的能力你可以考很好的。”
老师的这句话给了我很大的动力,即使我上了大学念着与化学无关的会计与金融,我都不愿把曾经的化学卷子、化学作业甚至是化学课本丢掉。因为,化学这门科目就是我中学记忆里不可磨灭的其中一部分,而碧华老师就是其中最美好的元素符号。
硫在氧气中燃烧会产生蓝紫色火焰;钠在氯气中燃烧会生成白色固体;强光照射氢气与氯气的混合气体会发生爆炸;在标准大气压下温度低于0°C,水就会结成冰。世间万物无时无刻不在起化学变化,每一个化学物质遇到与自己契合的分子就会发生反应,所以我们俩师生一场,是经过了多少次的化学反应才有缘分相碰在一起?
高中统考成绩出来后不是很理想,只有数学、中文和美术拿了A,我就像大部分考不好的理科生一样跨界选修了商科。偶然的一天,碧华老师在脸书找我聊天,问我在哪念书念什么科目,我说我在新加坡念会计与金融。
老师开玩笑地写道“叛徒啦!理科生转读商科。”然后继续说“不过会计很不错,容易找到工作,但在商科中好像是最难念的科目。但难不倒你的,加油!”
如今隔着屏幕和六年时光,我还能看见老师像多年前讲课那样,带着中气十足的嗓音说“叛徒啦!”、“有氢有氧就有水”、“金属必定找酸根”、“有机化学并不难”、“记准公式是关键”这几句话。
碧华老师的丈夫是我高中的体育老师,他叫林绥仙。我特别喜欢上绥仙老师的体育课,因为体育课热身时他总说400米跑第一的学生总平均能加分,我为了那一点儿加分总是奋力冲第一,然后乐呵呵地说:“老师我跑第一啦,我的座位号是18号,不要记错了。”
但是后来听说绥仙老师为了专心照顾碧华老师,所以辞职了,我的体育课再就也没有加分的机会。
碧华老师过世后,我到她的灵堂去看她最后一面。绥仙老师从老远就看到徐徐走来的我,一见到我说的第一句话是:“我是不是教过你?” 我没想到老师居然会记得我,我给了他一个笑容,回复道:“对,我就是那位为了加分每次跑第一的学生。”
我现在是一名体育记者,想来这也是一种缘分吧。
碧华老师偶尔会分享和绥仙老师的趣事,他们两人是大学同学,一在一起就是半个世纪。绥仙老师每天早上都会泡果汁给碧华老师喝,或是有时候硬拉着她去山上走走呼吸新鲜空气。碧华老师的抱怨中总是带着一丝甜蜜,像是她说她先生要她上山走走吸收新鲜空气,可是她累了不想走了,就拿了张小椅子在山脚下玩水看报纸,反正空气也是一样清新。
师者,所以传道受业解惑也。
碧华老师乐观、潇洒又坚强,她对教学充满热忱,她把每一位教过的学生都当做自己的孩子一样对待。老师知道自己的时日不多,离开前告诉绥仙老师说她离开后要选个有冷气的灵堂,这样她学生来见她的时候不会觉得闷热。
我听到绥仙老师说的这番话后心里无限动容,碧华老师走到人生的最后一刻时想的还是学生。
绥仙老师平静地说,灵堂的照片是碧华老师自己选的,她离开的那天很平静,吃了早餐就走了。其实老师的身体从2014年开始就渐渐恶化,医生也早早就判了老师“死刑”。但碧华老师没有因此举起白旗投降,她照样过自己的生活,和丈夫孩子过着快乐的日子。我想,就是因为老师积极对待生活,乐观看待生命,所以每每和癌兄交手时都不处于劣势吧。
碧华老师很重视每一年每一届学生办的谢师宴,绥仙老师那天遗憾地说,老师等不到今年的谢师宴了。
碧华老师教书41年,在居銮中华中学教书是她的第一份工作,也是她最后一份工作,她是一位退休返聘的老师,她对待教育的态度和对生命的热忱深深感染每一位她教过的学生。
老师常说,跟年轻人在一起的感觉很快乐,每天跟年轻人在一起,觉得自己也变年轻了。
碧华老师教学认真,说的笑话也很幽默。老师曾告诉男同学,说以后不用送钻石给你们的太太,买碳就可以了,因为钻石也是碳。
钻石的矿物名称为金刚石,是已知的宝石矿物中唯一由单质碳元素组成的晶体。它的硬度大、耐高温、不导电、也不怕强酸和强碱腐蚀,所以它也有“宝石之王”的美誉。
老师过世后,老师的女儿在脸书通知大家,我数学补习老师的留言让我泪目。他虽年事已高,但头脑十分清晰,出的数学题目总让我们掉进坑里。
他写道:今午我与家人回昔加末富贵山庄拜我太太,惊闻你的往生,一路走好,愿你在西方极乐世界与我太太相聚,也愿我将来跟你们重逢。
原来我也到了这样的年纪,曾经教过我的恩师们都已白发苍苍。我多想回到18岁那年,稚嫩的我坐在木制的椅子上,看老师用白色的粉笔在黑板前飞扬地写着公式。
然后对我们说:“有机化学并不难,记准公式是关键。”
碧华老师,谢谢您,您永远都活在我们理科生的心中。

陳芷馨
柔佛

Leave a Reply