54.《笨鳥》盧信穎

又到了三月,放榜的季节。终于轮到我,今天着一身便服,外人似的走进曾经嫌弃的母校。校门站着两排巡查员,再次提醒我现在的身分,已经不是无所畏惧的学生。离开了这里,我孑然一身。在无“学校”这样的挡风墙下,我独自迎接了数月的风雨。才发现“学生”的身份多么珍贵;它是盔甲,任何错误或无知的行为都仿佛能被原谅。
领了成绩,我和小伙伴们一一合影,絮叨几句最近还好吗,就各自散去,静静品茗最后一次光明正大地走进母校的时光。今日以后,我不再拥有自由进出培南的理由,或者资格。我默默前行,校门内泊满车辆的篮球场,地上被大树根挤得龟裂的痕还在。经过篮球场,到了户外多元化礼堂,其实不过就是个供学生上课前列队入班的棚子。可现在无人,连风都在玩起了地上的枯叶。我跨步而进,坐在白云上,看着无比熟悉的风景。不知道队里的其他人,还好吗?每个周末,这里是制服团体争霸的地盘,抢先霸占的团体可占地为王,在阴凉处操步。可教练总把我们踢出去,叫我们跟着节拍器跑步,叫臭汗流了一个青春。
那年,铜乐花式步操比赛在柔佛,坐了八个小时的巴士,一路离开城市,再经过丛林,穿越高速向南。屁股磕得极疼时,车子终于停了下来,一个两个脸蛋凑向车窗,教练已经在挥手笑迎。许是身处异地,看到他的一如既往,心里颤抖的不安,逐渐沉淀。他的微笑,像热水壶般温暖。可这热水壶,一星期后却变成黑人牙膏了。一连七天,暑毒的太阳一分情面不留,或是盛情难却,陪着我们操步七八小时。烈日当空下,教练一人扛着大声公和四五箱水,满场来回走动,又是调整队形又是督促喝水。明明他有着执牌工程师正职,妥妥一位前途明朗的大好青年。到底是怎么想的,才会攒着为数不多的年假来和一群臭小子日晒雨淋,我不明白。
经过整日的操练,稍息下来大家早已饥肠辘辘,但晚餐迟迟不到。沐浴后躺成一排,在冰凉的地板上,他陪着我们挨饿,不厌其烦地安抚着,甚至最后搬出“睡着就不饿了”这歪理……瞬间,我们一口老血染红了地板。等了良久,直到时分针在最高处重叠,印着红白老头商标的小货车,才载着冰冷的快餐徐徐驶入大门。今晚又是它,伟大的赞助商,这场赛事的衣食父母。我循队坐下领了晚餐,嚼着如蜡的冷食,一嘴的油脂,瞥见教练也领了一盒餐坐在木凳上,一起甘苦。其实,我们看见了他泊在宿舍后方角落的本田车,但除了替我们添购药品和水源,从未开动过。
一夜无梦,清晨天边泛白,楼下阵阵铜乐声的随风狂奔,敲响宿舍的门窗,频率共振传到耳膜。我缓缓起身,拿起牙刷沾上水,在牙龈间穿梭。多么幸福的一天,随着音乐醒而眠,日出而行,日落而息。在接触管乐之前,我从未体会这样的美,澎湃而恬静、奔放而婉约、性感而直率。这充满缤纷的七音世界,本藏在迷雾、耳垢中,是教练替我们掀开了蒙纱,鲜活了生命的节奏与美感。一首首的曲子,是每一个故事的缩影,懂得音乐的密码,便得以窥探音乐家的内心姿彩。以和音为基,仿佛绿草如茵,等待仙子的莅临;节奏为伴,一如自然四季,调色映出春绿秋黄;主调为姮,落在无垠的绿野,披上皎皎月光为白纱,起舞弄清影。其实,音乐一直都在,不论是儿时父母唱的安眠曲,还是电影中的配乐,它一直以某种形式存在,只是我们不曾打开那感应的大门,理解音符后的情绪。是他交给了我们这把这无形钥匙,重新认识世界。否则余生漫漫,我该错过了多少美好啊?
正式赛事前一夜,他把我们召集起来,席地而坐围成一圈,说要给我们说说心里话。他问,这几天吃了多少快餐啊;我们答,一辈子的分量。他笑笑说,吃了这么多,受了这么多,今天我们终于走到这里了。无论明天结果如何,我们得要表演得好好睇睇,那是我们的舞台。
在校里,乐队队员有的是精英班学生,有的成绩不上不下,也有的来自放牛班。放牛班的孩子,除非耍流氓引起纪律老师关注;其他的,就呆在校内食物链低端,不受人待见。老师代课时,也敷衍地安排班上自习,只要乖乖安静就好。他们也想过,就这么浑浑噩噩就好了,反正五年时间,一睡就能过去。只要拿了毕业证书,走出校门天地任我潇洒,要到新加坡赚三倍也行,打打散工饿不死就行也不错。反正到时,微积分什么的也不管用,现在假努力给谁看?反正……就算努力了,也没有人会多看一眼,也不会改变自己的一无是处。但是今晚,教练告诉我们,你们的存在是多么重要,少了一个大鼓手,一整个队就少了心跳的步伐;少了一支小号,激昂热血的小节就变得软绵绵。最重要的是,很多人会看着,在目光的焦点中,仿佛有个无限能量站。是的,众人在期待,期待着他们!聚焦灯光下,有他们努力的方向,教练在那里打气,告诉他们天空其实触手可及。蓦然回神,自己好像也并不是一无是处了。
回忆往事,我轻轻躺下,拂面而去的微凉,这是属于培南的清风,落在树梢上的麻雀如是说。那年的乐声,还在我耳边徘徊,时间也吹不走它。尤其是那首《Team of Passion》,这首曲子是他精心给我们选的,第一场花式操的主题曲。他说,乐队是一个木桶,当中最矮的一块组成板,就是我们能达到的极致。所以,同伴的高度,就是我的高度。其实,教练是个“香蕉人”,中文程度也很“肉酸”(粤语,意为寒碜)。“己欲立而立人,己欲达而达人”这样的名句,怕是都没听过,不过我想,他该是这么期待的吧。选曲,是乐队里重要的一件事。选择的曲子,会直接决定一个乐队带给公众的好感度。身为青春期的孩子,同龄人羡慕、关注的目光,都是闪耀的宝石,挠得我们心痒得发疼,想私心收藏这些宝藏。我们更想演奏流行曲,或一时爆红的网红曲。但他总是选的邓丽君、草原情歌类的慢歌,看了歌谱后,我们只能窝着生闷气。在一场场演奏后,他才告诉我们,乐队是学校的孩子,家长是队员的顶梁柱。我们身处这里,有因缘聚集相识、随手可得齐全的乐器、合奏中的乐而忘忧、甚至教练的存在,都是学校和父母的一手种下的妙果。但是现在的我们不成熟、不稳重,无法回报些什么,让他们安心。那至少,演奏长辈熟悉的曲目,与他们分享我们演奏的快乐和音乐的无忧;让他们因孩子学习音乐而骄傲,便是我们最好的报答。
正课老师教给我们的是知识,教练教给我们的是价值。每年的年假,统统被我们的培训营、交流营、比赛用完了,却毫无怨言。他体内有沉睡的齿轮,一旦唤醒,便永远不停歇。一群青春期的飞鸟,落到名为乐队的大树下涣散着,等待着智者的指引。他就在这里照明,点燃他的血,炅了我们的芯。在这里,他手把手言行身教,教给我们守时、团结、牺牲、以及感恩。他说过,从乐队出来的人,不一定会是音乐家,但一定会拥有“人品”。这些年下来,我们在他身上得到的,不只是“音乐”,而是“教育”。教练,你是PLMB的大树。你的树荫下,我们度过青春期的风雨,挥发汗臭与热血。教练,或许你不是世界第一,但一定是我们最爱戴的教练。教练,我们爱你。
一睁眼,发现自己睡着了,想起了好像很远前的事。教学楼里的电铃叮当作响,唏嗦的脚步声溜下了走廊,下课时间到了。我站起来,拍拍身上的尘沙,向校门走去,该离开这里了。一只鸟,迎着逆风起飞的负重感,才能使它飞得更远。现在,这只笨鸟,要戴上你亲手缝纫的羽翼,飞向更高更远的未来了。
*PLMB为培南国中军乐队的英文缩写

盧信穎
霹靂

Leave a Reply